Общество им. В.Н. Сорока-Росинского

Пантелеев Леонид 

(наст. имя и фамилия Еремеев Алексей Иванович) (1908 – 1988), русский писатель. Родился 9 (22) августа 1908 в Петербурге. Отец, казачий офицер, участвуя в русско-японской войне, отличился, получил орден Св. Владимира и потомственное дворянство ; мать из петербургской купеческой семьи. В 1916 поступил во 2-е Петроградское реальное училище (не окончил, как и многие другие учебные заведения – от приготовительного училища до курсов киноактера). В 1918 отец пропал без вести, мать увезла детей от голода в Ярославскую губернию. В 1921 мальчик вернулся в Петроград – к мелкой торговле, авантюрам с рулеткой и нищете, позднее описанных им в автобиографической повести Ленька Пантелеев (1939; новый вариант, 1952). В том же году комиссией по делам несовершеннолетних был направлен в школу им. Ф.М.Достоевского (Шкид), где получил прозвище «Ленька Пантелеев», по имени известного питерского «урки», и встретил своего будущего соавтора и друга Григория Георгиевича Белых (1906 – 1938). После двухлетнего пребывания в Шкиде друзья совершили неудачную поездку в Харьков, не добившись желаемого успеха в новом деле – кинематографе; затем бродяжничали, с зимы 1924 понемногу печатались в журналах «Бегемот», «Смена» и «Кинонеделя».

Пантелеев пробовал сочинять с 8 – 9-летнего возраста (стихи, пьеса, приключенческие рассказы, трактат о любви). С 1925 несколько лет жил в семье Белых, где бывали «шкидовцы» и просто друзья – С.Я.Маршак, Е.Л.Шварц, В.В.Лебедев, Н.М.Олейников (редакторы детских журналов «Чиж» и «Еж»), там и создавалась документальная (в духе «литературы факта») повесть Республика Шкид (1927), принесшая ошеломляющий успех, широкие литературные знакомства и восторженную поддержку А.М.Горького. Не выстраивая сложной сюжетной линии, авторы правдиво описали все наиболее яркие и примечательные события своего школьного отрочества, где было много смешного, нелепого, драматичного, а порою и трагического. Впервые в отечественной литературе была открыта не только актуальная тема беспризорничества (которую потом продолжат Правонарушители Л.Н.Сейфуллиной, Ташкент – город хлебный А.Неверова, На графских развалинах А.П.Гайдара), но и в более широком плане тема «аномального» детства, со всеми вытекающими из нее проблемами обучения и социальной адаптации ребят, прошедших уличную школу воровства, мошенничества и аутсайдерства.

Рассказ о столкновении и взаимовоспитании (взаимокоррекции) беспризорнической стихии («бузы») и «халдеев» (педагогов и воспитателей) вызвал и упреки в недостаточном уважении к учителям и всему лагерю социального «порядка» : негативным был отзыв Н.К.Крупской, а после выхода в 1933 –1936 Педагогической поэмы – и А.С.Макаренко, увидевшего в книге «картину педагогической неудачи», относя к таковой и деятельность директора школы, выдающегося педагога В.Н.Сороки-Росинского, «Викниксора»). Однако динамичное, убедительное и насыщенное юмором повествование о школе им. Ф.М.Достоевского, при всей неприглядности многих изображенных фактов «неблагополучного» детства, подкупало искренним оптимизмом, питаемым не примерами быстрого превращения «плохих» детей в «хороших», но постоянно ощущаемым радостным и энергичным желанием ребят жить «иной», осмысленной и полезной жизнью. В течение 10 лет повесть переиздавалась ежегодно, пока в 1936 не был репрессирован Белых. Выход книги в 1960 вызвал новую волну интереса к ней; в 1966 на ее основе был создан одноименный фильм (реж. Г.И.Полока).

К теме беспризорничества Пантелеев вернулся в рассказах Карпушкин фокус , Портрет и повести Часы (все 1928), где создал колоритную фигуру маленького «джентльмена удачи» – Петьки Валета. Совместный с Белых сб. рассказов Американская каша (1932) и кн. очерков Последние халдеи (1939) в целом завершают тему «республики Шкид». Белых, хорошо знакомый с предреволюционным бытом питерских рабочих, публикует повести Дом веселых нищих (1930) и Холщевые передники (1932), а Пантелеев обращается ко второй значимой теме своего творчества – рассказам о подвиге ( Пакет , 1933, ставший одним из лучших советских произведений о Гражданской войне; Ночка , 1939; Долорес , 1942, опубл. в 1948; Гвардии рядовой , На ялике , оба 1943; Главный инженер , 1944; Платочек , Индиан Чубатый, оба 1952, и др., многие из которых навеяны событиями Великой Отечественной войны), которые так же, как и предшествующие сочинения, адресованы не только взрослой, но и детской аудитории. Эмоциональный и простой, живописный и безыскусный язык Пантелеева, занимательный, несложный и энергично развивающийся сюжет, способность писателя глубоко проникать в детскую и подростковую психологию, с пониманием передавая накал переживаний ребенка в несущественных для «больших», но серьезных для него перипетиях его «маленькой» жизни, тонкое и бесстрашное умение смешивать «героическое» с «наивным», проницательно угадывая общее в бесхитростном и открытом взгляде на мир, добрый юмор, пластично разрешающий парадоксальные ситуации, – все это способствовало долговременному успеху многих произведений Пантелеева, ставших классикой отечественной детской литературы (среди лучших – рассказ Честное слово , 1941, ставший хрестоматийным; Новенькая , 1943; цикл Белочка и Тамарочка , 1940–1947, Буква « ты », 1945).

Своеобразная хроника процесса совместного с ребенком познания себя и мира – в книге для родителей Наша Маша (1966), основанной на дневнике, который писатель вел много лет, наблюдая за дочерью. Автор книг блокадных записей В осажденном городе (1964) и Живые памятники (1965), воспоминаний о Горьком, К.И.Чуковском, Маршаке, Шварце и др. В кн. Повесть « Ленька Пантелеев » и моя подлинная биография (опубл. в 1994) писатель прояснял роль автобиографического элемента в названном произванном произведении. Некоторые повести и рассказы Пантелеева экранизированы (кроме названных – Часы , Честное слово , Большая стирка , Пакет ).

Умер Пантелеев в Петербурге 9 июля 1988.

ТОЛЬКО В ШКИДУ! Редакция "Пионерской правды" задала один и тот же вопрос народному артисту СССР, мастеру спорта, инспектору уголовного розыска, художнику-модельеру, ученому-кибернетику и детскому писателю: - Что было бы, если бы вы снова сели за парту? Писатель ответил: - Если бы снова за парту? Легко сказать. И за какую, собственно, парту? У большинства людей моего поколения слово это вызовет в памяти одну, может быть, две, в крайнем случае, три школьные парты. В моей жизни таких парт было, я думаю, больше десяти. Начинал я свое школьное образование в приготовительном училище баронессы фон Мерценфельд в Петрограде, учился еще в двух приготовительных, учился в реальном училище, в бывшей частной гимназии, в сельскохозяйственной школе, в профшколе, на рабфаке, в военном училище, на курсах киноактеров... Всех парт, за которыми мне пришлось посидеть, пожалуй, даже не вспомнишь. Но если бы и в самом деле случилось чудо, и в один прекрасный день я проснулся помолодевшим лет, скажем, на пятьдесят, и нужно было бы решать, в какой школе мне хотелось бы снова учиться, думаю, я назвал бы школу имени Достоевского, ту школу для трудновоспитуемых ребят, о которой мы с Гришей Белых рассказали впоследствии в повести "Республика Шкид". Чем же она так дорога моей памяти, эта школа? А тем прежде всего, что в ней, в этой закрытой школе с полутюремным режимом, я получил путевку в жизнь, в ее стенах я научился работать над книгой и над собой и там же я впервые по-настоящему приобщился к литературе, к искусству. Недаром С.Я.Маршак в одной из своих статей сравнил нашу беспризорную шкидскую республику с Царскосельским пушкинским лицеем. В Шкиде мы и зимой и летом проводили за партами по десять и больше часов и не чувствовали при этом никакой усталости, ни малейшего переутомления. Наоборот, учеба для нас была высочайшей радостью. А ведь мы находили еще время и для чтения, и для игры, и для бурной издательской деятельности, и для театральных постановок, и для активной работы в обществе "Старый Петербург - Новый Петроград". И для бузы. Да, для той мировой бузы, о которой мы не побоялись рассказать нашим несовершеннолетним читателям на страницах "Республики Шкид". И тем еще дорога мне Шкида, что во главе ее стоял наш бессменный президент, один из крупнейших педагогов нашего времени Виктор Николаевич Сорока-Росинский, или Викниксор, как прозвали его шкидцы. Тот Викниксор, о котором Алексей Максимович Горький в письме к А.С.Макаренко сказал, что он "такой же герой и страстотерпец", как и сам Макаренко. Да, если бы чудо произошло, и я проснулся бы однажды тринадцатилетним, и меня спросили бы, куда бы я хотел пойти учиться, я бы, не задумываясь, ответил: - К Викниксору! В Шкиду!

1973

ГДЕ ВЫ, ГЕРОИ "РЕСПУБЛИКИ ШКИД"? "Недавно всем классом мы посмотрели кинофильм "Республика Шкид". Мы часто вместе ходим в кино. А потом спорим о просмотренных фильмах. Одним нравится, другим нет. Но "Республика Шкид" понравилась всем без исключения. Почти все читали эту книгу. Очень хочется знать, что с героями Шкиды сейчас? Ученики 10-го класса "Б" Харьков средней школы Э 90". Редакция "Комсомольской правды" переслала мне это письмо харьковских школьников и попросила ответить на него. Таких писем - о "Республике Шкид" - я получаю очень много. Особенно после выхода фильма. И это не удивительно: книга "Республика Шкид" за сорок лет ее жизни была напечатана общим тиражом немногим больше миллиона экземпляров. А фильм того же названия, судя по сообщениям газет, за один месяц посмотрело 17 миллионов зрителей! Радует ли меня такой успех картины? Буду откровенен и скажу: радует, да не очень. Я знаю, что автор сценария, а тем более автор экранизируемой книги, редко бывает доволен готовым фильмом. Понимаю, что экранизировать повесть или роман "слово в слово" нельзя: у каждого искусства свой язык, свои законы. И все-таки... Вот что писал мне весной 1964 года, незадолго до своей смерти, Самуил Яковлевич Маршак: "...А к телевидению и кино я по-прежнему тебя ревную. Впрочем, если ты работаешь, как я слышал, над экранизацией "Республики Шкид", - это другое дело. При наличии умного режиссера, обладающего хорошим вкусом, может получиться прекрасный фильм. Очень важно сохранить в кинокартине то лучшее, что есть в книге: жизнь школы и ее воспитанников на фоне Петрограда первых лет революции. Картина должна быть правдивой и человечной, трогательной и суровой. Человечное сейчас нужнее, чем когда-либо..." Я перечитываю эти строки и спрашиваю себя: так как же бы отнесся мой друг и учитель к фильму "Республика Шкид", если бы дожил до его появления на экранах? Отвечает ли картина тем требованиям, которые ставил Маршак? Достаточно ли она правдива и человечна? Вероятно, трогательное и человечное в картине есть, иначе ее не ходили бы смотреть по 5-10 раз, в чем признаются многие мои читатели пионерского и комсомольского возраста. Вряд ли фильм покоряет только своей экспрессией, беспрерывными драками, беготней, дешевыми трюками (которых там тоже немало), мальчишеской лихостью... Нет, успех фильма, что называется, заслуженный, ставили его талантливые люди, в нем принимают участие талантливые актеры, его украшает отличная музыка композитора С.Слонимского. И все-таки я должен сказать, что, на мой взгляд, фильм не доносит до зрителя всей суровой красоты тех далеких лет, всей сложности характеров, всей многогранности быта нашей вольнолюбивой мальчишеской республики. Тот, кто читал повесть "Республика Шкид", знает, что Шкида не была институтом благородных девиц. Нет, это было заведение совсем другого рода. Сюда приводили со всех концов Петрограда самых отъявленных бузовиков и головорезов. Процветали в нашей школе и воровство, и картежные игры, и ростовщичество. Были жестокие драки. Ни на минуту не утихала война между "шкидцами" и "халдеями". Но было и другое. Было то, что позволило С.Я.Маршаку в докладе на Первом съезде советских писателей сравнить нашу школу Достоевского с Царскосельским пушкинским лицеем. Мы учились - и учились охотно, без принуждения - по десять часов в день. Мы много и с увлечением читали. Изучали иностранные языки. Писали стихи. Было время, когда в нашей крохотной республике на шестьдесят человек "населения" выходило около шестидесяти газет и журналов. В течение целого месяца Гриша Белых и я выпускали газету "День" в двух изданиях - дневном и вечернем, причем в вечернем выпуске печатался изо дня в день большой приключенческий роман "Ультус Фантомас за власть Советов". В школе существовали издательства - "Факел", "Вперед", "Комар", "Зеленое кольцо" и др. Был музей. Был театр, где ставили "Бориса Годунова" и современные революционные пьесы. Ничего этого (или почти ничего) в фильме нет. Почему так получилось - я говорить здесь не буду. Скажу только, что жизнь Шкиды на экране выглядит беднее и грубее, чем она была на самом деле. Многие ребята, читавшие повесть и смотревшие фильм, это заметили и писали мне об этом. Теперь я должен ответить на другой вопрос, который чаще всего задают мне читатели: как сложилась в дальнейшем судьба героев повести? Однажды, очень давно, я уже отвечал на этот вопрос: в 1929 году я писал о судьбе шкидцев по просьбе А.М.Горького на страницах его журнала "Наши достижения". Но тогда говорить на эту тему было легко и просто, все герои повести были живы. Теперь, сорок лет спустя, очень мало моих товарищей по школе Достоевского осталось в живых. Давно ушел от нас самый яркий, самый талантливый из шкидцев - Георгий Ионин, он же Япончик. Это был человек необыкновенной, исключительной одаренности. Еще в шкидские времена, то есть в возрасте 14-15 лет, Японец свободно читал на четырех иностранных языках, хорошо знал историю, философию, мировую литературу, искусство. И при этом он, как вы знаете, не был "гогочкой", во всех шкидских затеях Ионин выступал верховодом. По выходе из Шкиды Японец некоторое время бедствовал, потом поступил в милицию, несколько месяцев заведовал милицейским клубом. Затем - Институт сценических искусств, режиссерское отделение. Еще будучи студентом, он много времени отдавал литературе, писал роман, пьесы, вместе с молодым композитором Д.Шостаковичем работал над либретто оперы "Нос", написал пьесу "Владимир III степени" по Гоголю. По окончании института Жоржик работал в театре классических миниатюр, я видел там его первую постановку - "Театр Клары Газуль". Умер Ионин очень рано, - с какой-то пустяковой болезнью он попал в больницу, играл с мальчиком, соседом по койке, и заразился от него скарлатиной. Японцу тогда не было двадцати лет. Мой друг и соавтор Гриша Белых (Янкель) был писателем. Кроме "Республики Шкид" он написал еще несколько книг. Одна из них, "Дом веселых нищих", после долгого перерыва была переиздана в позапрошлом году издательством "Детская литература". "Республика Шкид" тоже долгое время была разлучена с читателями. Объясняется это тем, что в 1939 году жизнь Г.Г.Белых трагически оборвалась. Писали и печатались не только мы с Белых. Костя Лихтенштейн (Кобчик) работал в газете, выпустил книгу "Приключения мистера Флуста в Ленинградском торговом порту". В 1942 году Костя погиб на фронте под Ленинградом. Шкидцы Евстафьев и Ольховский (Саша Пыльников) написали и выпустили книгу "Последняя гимназия". Ольховский был учителем. Потом он ушел в армию, стал офицером и, прослужив 25 лет, года два-три назад вышел в отставку. Живет он в Ленинграде, печатается в журналах. Много печатался, был журналистом, редактором, а потом и директором издательства Сережа Лобанов. Жоржик Лагидзе (Дзе) работал в одном из ленинградских конструкторских бюро. Он умер от голода в блокадную зиму 1941/42 года. Совсем недавно я получил письмо из Астрахани от его младшего брата - Вадима. В повести он, как и многие другие шкидцы, по недостатку места не упомянут. А между тем это была очень яркая, заметная фигура. Звали его мы "Дзеныш". "Я был единственный из малышей, кому было разрешено в любое время ходить в вашу группу", - напомнил он мне в своем письме. Куракин (Курочка) живет в Москве, занимает крупный пост в одном из министерств. Он мне довольно часто пишет. Живет, здравствует, работает инженером на одном из ленинградских заводов М.Е.Вольфрам (Купец). Года два назад пришло письмо из города Калинина. Писал мне шофер местной автобазы Яковлев. Подписано его письмо было так: "Самый маленький гражданин республики - "Якушка". Живы, подали голос, дали о себе знать после выхода фильма наши бывшие воспитатели Пал Ваныч и Верблюдыч. И совсем ничего не знаю я о судьбе Н.Победоносцева (Цыган), М.Ионова (Кальмот), Федотова (Мамочка), Володина (Воробей), Скорикова (Адмирал), Новалинского (Голый барин), Духова (Душка). Если они живы - может быть, отзовутся, напишут мне по адресу редакции. Читатели спросят: а Викниксор? Виктор Николаевич Сорока-Росинский, основатель и бессменный президент нашей республики, трагически погиб несколько лет назад. В Шкиде мы относились к нему с большим уважением, с пиететом, но вместе с тем и слегка насмешливо. Вероятно, это чувствуют и читатели книги. Лет восемь назад я разыскал Виктора Николаевича, мы с ним не один раз встречались, и я имел возможность убедиться, какой это был незаурядный, крупный человек. В то время он уже вышел на пенсию, но и в этом преклонном возрасте жил не по-стариковски деятельно: писал историю своих педагогических взглядов, сотрудничал в газетах и журналах, составлял методические пособия для школы. И постоянно он над кем-нибудь шефствовал, кого-нибудь опекал. Жил он в то время один (жена его Элла Андреевна пропала без вести в войну), но всегда был окружен ребятами. Одному помогал исправить двойку, другого подгонял в вуз. А ведь ему было в то время восемьдесят или около этого. Последним его подшефным была дочь дворничихи. Девочка эта долго болела, отстала от класса, и Виктор Николаевич взялся ее подогнать, занимался с нею по три часа в день. Когда ученица его получила первую пятерку, он решил отметить это событие и обещал девочке повести ее в панорамное кино. Рано утром поехал к Таврическому саду за билетами, возвращаясь, спешил порадовать свою ученицу, переходил улицу и, по глухоте своей не услышав звонка, попал под трамвай. Так с билетами, зажатыми в руке, он и умер на больничной койке... Выступая над его свежей могилой, я повторил слова, которые он сказал мне незадолго до этого: - В сущности, мы с Макаренко делали одно дело. Разница только в том, что Макаренко был талантливее, во-первых, а во-вторых, ему было легче. Он имел все-таки дело с нормальными селянскими хлопцами, а я - с такой вот изощренной публикой, как ты и твой дружок, с начитанными, эрудированными, богато одаренными и до мозга костей испорченными питерскими плашкетами...

1967